時光走廊

　　「下大雨了。」我的手貼在玻璃帷幕上，感受那刺骨的冰冷。




　
　　「親愛的我回來了。」他開門進家，不意外地看見黑暗沒有光亮的客廳；開了

燈換了鞋，朝著房內不知道有沒有人的地方說話。雖然疲累，但還是聽得出語氣中

的愉快。「今天突然變得好冷，你有出門嗎？」


　　他打開房門，入眼的漆黑讓他心中閃過一瞬的不安。臉上的笑容消失了，鎮定

地換好休閒服，到客廳開始打起電話，在聽見熟悉的手機鈴聲從房間內傳出來時，

終於忍不住焦急地罵了句，披上外套也沒有拿雨傘，衝出門外找人。


　　大約過了半個小時，他一身狼狽地回到家中。附近可能會去、會待著的地方都

找過了，卻沒有找到想看見的人。他的焦急攙雜了擔心，而且是極度的擔心：如果

不是冬天，他或許還不會這麼緊張，但就是因為冬天，而且還加上寒流來襲，他的

擔心還包含著恐懼。


　　既然人不在家的周圍，他第一個想到的就是友人。
　

　　『他還沒有回到家嗎？』友人的聲音聽起來訝異，沉思了一會才又繼續說：

『他大概三點多離開的，天氣這麼冷我還以為他會直接回家。』


　　三點多？他思索了一下，那時候似乎已經開始下起雨來，下雨了人又能跑去哪

裡？


　　向友人道謝過，他改打另外一支電話。


　　『他？他今天沒有過來我這邊。』表姊的聲音清醒俐落，可能還在門診中。

『那傢伙不喜歡跑太遠，喜歡能待著窩著的地方；家附近你都找過了？』


　　表姊的話點醒了他，加上友人給的資訊，他馬上猜到人可能還在公司附近，他

也只能這樣猜測，又是雨傘沒帶，直接趕到了公司大樓下；而此時已經是八點多了。


　　站在公司前面，想像著下午人從這邊走出後，可能會走的方向，但他的心中完

全沒個底；因為太放心，想著公司這邊有友人顧著，應該出不了亂子，卻忘了從公

司回到家中的這段空白，隨時會有意外發生。


　　思考自責也於事無補，他嘆了口氣，開始繞著公司一條條巷子慢慢找人。


　　他的運氣不差，在第三條巷子裡總算看到讓自己尋找將近三個小時的人。


　　他轉進巷子時我就看見了他，敲敲旁邊的落地窗，咖啡店內的工讀生走出來詢

問需要加點什麼，我和工讀生要了條毛巾，在店長把毛巾拿出來的時候，他也走到

了店門前；老闆機靈地將毛巾遞給他，順道問我：「要結帳了嗎？老樣子？」


　　我點頭，老闆的表情明顯鬆懈下來，又回到店裡忙著準備我要的東西。


　　他的憤怒與焦急在看到我之後全化為濃濃的無力感，和我一起坐在露天座下，

大雨被檔在遮雨棚外，而他身上號稱防風防水的外套內部也已經開始滲水，他索性

將外套脫下，把毛巾披在肩上。


　　我原本想將身上的外套脫給他穿，反倒遭來他的狠瞪；想了想，我還是脫下外

套。


　　「穿上，不然就拿著。我去結帳。」


　　結完帳，抱著剛磨好的咖啡粉走出店門，他正打電話說找到人了。撐著和咖啡

店借的雨傘，走到外頭的大馬路上叫計程車，回到家，我要他先去洗澡溫暖身體，

晚飯由我來弄就可以了，他卻不同意，要我先去洗澡。


　　「你先洗吧，感冒就不好了。」我看著他凍白的唇，自責心疼地轉過頭。


　　「那你呢？這麼冷的天氣，你在外面坐了幾個小時？五？還是六小時？」


　　我咬了下唇。「你淋到雨了，很容易感冒……」


　　他截斷我的話，冷哼著。「你都可以不愛惜自己的身體了，我為什麼不行？」


　　他的話無疑刺傷了我內心最脆弱的地方。我衝回房內，不理會他在門板外的道

歉與安撫，緊緊地抓著自己的手腕，克制著自殘的欲望。


　　內心還是在自責，不管是愛上他，還是讓他在雨中找我。下午原本是想買了咖

啡就回家的，但看到雨下得這麼大，乾脆在咖啡店處理今天剛收到的工作等待雨停；

雨還沒有停，筆電的電池就先用完，神經也被凍到發麻，享受起自虐的快感，對時

間的流逝渾然無所覺。


　　知道他會找人，也忘記自己沒帶手機出門，或許心底還期待著他會放棄找我、

放棄等待、放棄愛我，所以在看見他冒雨找來的時候，只感到悲傷得想哭。我不希

望他再愛我了，更沒有預料他會淋濕，心疼、自責、自厭，在他說出那句話之後，

全冒了出來，想逃離躲避的念頭幾乎將我淹沒。


　　抓住的痛感已經不足以滿足想得到懲罰的欲望，但一想到他會擔心、會難過、

會感到受傷，我就忍住翻找利器的動作。


　　我的本意是希望他不會因為我而受傷，但不管我怎麼做，似乎都會傷害到他。

為什麼不放手讓兩個人都輕鬆呢？


　　在混亂自厭中，我漸漸睡去。


　　再次醒來，世界已經沉靜下來了。手上有一圈明顯可見的淤痕，我試著想搓散

它，發現絲毫沒有效果後便放棄了。


　　打開房門沒有看見平時他怕我工作到深夜而刻意留下的夜燈，走到他的房門前

遲疑了一下，還是輕輕敲門進房，他不似平常吵架後，我偷溜進他房間時的警覺，

甚至是一點反應都沒有；猜想他大概是睡著了，才想著不要吵他讓他好好休息，但

腳卻像是有自主意識般地朝他走去。


　　才靠近床邊，就聽見不尋常的沉重呼吸，試探性地伸出手想要測量體溫，還沒

有觸到，便感覺到過高的熱度，這下也不管會不會打擾到他的休息，用力地把他搖

醒。


　　「嗯……？」他勉力睜開眼，自喉嚨深處發出的聲音充滿迷惑，也透露出連他

自己都沒有察覺到的不適。


　　「你發燒了。」不顧突然的亮光會使眼睛刺痛，我拍開他房間的燈，快步從我

的房間內拿出急救箱；神智迷糊的他很不配合，耳溫槍試了三四回才成功。


　　三十九度二。我憤憤地罵了句，把他從床上拉起，從衣櫃裡拿出幾件較厚的衣

服要他換上，自己則撥打著手機的快速鍵。


　　『我這個晚上已經接了三個新生兒了，要幫你接第四個嗎？』原本打算響五聲

沒有人接的話就算了，幸運的是表姊今晚正好值班。


　　我沒有空與她哈啦，直接說明他現在的情況。


　　「他發高燒，三十九度二，妳能弄台救護車來嗎？」


　　表姊一頓，聲音也不再輕鬆。『你等一下。』


　　我趁機將手機擴音，拍拍他的臉，確定還有意識，幫半昏迷中的他換上衣服。


　　『待會就到，快到再打電話給你。』


　　將被我嚴密包裹的人移到客廳，正打算打包可能住院要用的東西，衣襬被他緊

緊抓住。


　　我一陣心酸，雙手包住他的手，在他的耳邊輕輕哄著。「沒事的，我拿個東西

就會回來。」


　　輕輕撥開他緊握的手，雖然還是有阻力，但在我輕聲哄下，他還是放開了手；

才沒走幾步，就聽見他嘶啞痛苦的低喃：「不要離開我……」


　　匆忙的腳步停下，回頭看了他一眼，他的雙眼還是緊閉著，皺起的眉頭顯示著

難過；我咬牙，回過頭整理兩人份的東西。


　　大概是深夜路上沒有什麼車，表姊很快地就到家樓下，也多虧她帶上來的人，

幫我順利將他送上救護車。


　　上車之後他的病情急轉直下。先發現的是表姊，一邊拍著駕駛座的小窗戶要司

機開快點，一邊尋找車內的氧氣罩，而我成了超大型的障礙物，抱著東西乾瞪著眼，

但無法幫上任何忙。


　　已經很久沒有感覺到這麼巨大強烈的噁心厭惡感，那是發自內心恨著一個人所

產生的負面情緒；我假裝抱著東西，緊緊掐住自己的雙臂，不敢被表姊發現，所以

咬著嘴內的肉。


　　下了車，因為表姊先打點過，他直接被送去照Ｘ光，而我留在櫃台前填寫資料。


　　不知道是常態還是護士小姐刻意，在我填完打算找表姊會合時，護士小姐開口

詢問。「請問你和病人的關係？」


　　我愣住，這個問題好深奧，讓我不知道該怎麼回答才好，最後還是順從了直覺，

回答剛聽到問題時的第一反應。


　　「情人。」





　　他的病情時好時壞，一度差點要送進加護病房裡；折騰了一整夜，總算情況穩

定下來，等八點一到馬上收入病房。


　　一整個晚上又是陪著我，又要回產房幫忙接生，兩頭忙著跑的表姊早就累攤了，

坐在他隔壁的空床位上，睜著泛有血絲的雙眼不肯入睡。


　　「弟，過來。」


　　我握著他的冰冷潮濕的手，貪婪地看著他還有些潮紅的臉，久久才放開他，走

到表姊面前。


　　表姊先是端起我的手腕檢視上面的淤痕，又撩起袖子看到整片的紅腫，然後翻

開我的下唇，見到被咬得血肉糢糊的傷口，眉頭還是忍不住皺起，按了呼叫鈴請護

士送來傷藥與棉籤。


　　「姊，我累了。」表姊上藥的動作停頓，怔愣地看著我。「他口口聲聲說不介

意，但看見他因為我而受傷的模樣，反而讓我更加自厭。


　　「這次，他就是為了找我才淋到雨的，是我害他生病的，是我的錯。」習慣性

地我又咬住下唇，嚐到藥的味道。


　　「你就不能想是他自找的？誰都無法預料到他會忘記帶傘出門啊。」


　　我苦笑搖頭。「如果是別人，我或許還會那麼想；可是就是因為是他，我辦不

到。」


　　表姊的聲音哽噎，眼眶也跟著泛紅。「就不能再試試嗎？」


　　「姊，我累了，我真的累了。」閉上眼，腦中想起他的那句『不要離開我』，

我卻連承諾向他保證不離開的勇氣都沒有。「再這樣下去，不只是我會崩潰，也會

毀掉他的。」


　　「對不起……」表姊低下頭，彷彿哭出來地低喃。「我不應該為了私利而讓你

們在一起的。」


　　我伸手抱住表姊。


　　「不，我很感謝妳。」我看著躺在隔壁病床上的他，呼吸已經平穩下來，熱度

也退得差不多，躺在那邊的樣子彷彿只是沉睡；經過一晚的驚險，還是不減他挺俊

的面容，讓我心動不已的臉。「如果不是妳，我不會愛上他，也不會知道這個世界

上會有一個愛我愛得那麼深的人。」


　　只是他的愛對我而言太過沉重，我的愛對他而言只有傷害。


　　窗外的雨已經停歇，但陽光依舊透不過雲層。