時光走廊

　　被電話吵醒時，我才知道我睡著了。茫然地看著另一張床沒有躺過的痕跡，直

到電話第二次響起。


　　「喂……」在意識到那個沙啞的聲音是由我發出的之前，表姊關心的聲音已經

先從話筒那方傳來。


　　『怎麼？感冒了？」


　　我清清喉嚨，忍著燒灼的刺痛，盡可能通暢地回答：「沒事，才剛睡醒。」


　　昨天就這樣睡著，沒蓋上被子，冬季加上山中的寒氣，就算是密閉的室內，衣

服也還算保暖，仍舊不敵病毒的侵襲。幸好表姊看不到我現在的樣子，毫無懷疑地

接受了我的說法。


　　『我家保羅沒事吧？』


　　「欸……？」我瞪著眼，花了一些時間才瞭解表姊口中的『保羅』是她家的車，

忍不住嘆氣。「不過就台車子，取什麼名字。」


　　『照顧起來才有愛呀！你還沒有回答我的問題。』


　　再嘆氣。「它好得很，每天吃飽睡飽運動量也充足，這樣滿意嗎？……話說回

來，怎麼會突然想到要打電話過來？」


　　『我還以為那盒蛋糕是賠罪用的。』我不知道該哭還是該笑，好心買給表姊的

貢品被她當作是賠罪禮。『好啦，車子沒事就好，那我要過囉？』


　　「等等……」我喚住表姊，卻不知道要不要繼續說下去。


　　『怎麼了？』又等了一會，表姊沒有平時的不耐煩，反而放輕了聲音，低低柔

柔地說著：『說不出口也沒有關係，當你想說時，我會一直聽的。』


　　從表姊的口氣中，透露出她知曉我們之間的約定。我將自己蜷縮在床頭的一角，

看著昨晚壓在棉被上的凹坑。


　　「姊，悲劇不好嗎？」表姊發出疑惑的聲音，背景還有喧囂的車聲，可能是上

班途中，脾氣才會這麼柔和，我放心地繼續說下去：「昨天有人說我活在自己的悲

劇裡。」


　　『你是啊。』太過直接明確的回答反而讓我怔楞，就聽見表姊的笑聲。『生活

要過得快樂還是難過，都看你自己室怎麼想的。很高興有人點醒你這點。』


　　我有些不滿，又不知道自己在不滿什麼。「可是快樂是一時的，我找不到能讓

我們兩個都快樂的方式，所以才選擇離開的，但還是沒有得到快樂。」


　　過了許久，表姊才回話，聲音中飽含著疲憊和些許的怒意。『那你現在是在哀

什麼？』


　　我咬著下唇，頓了一下，才又開口。「他昨天生氣了。」


　　『和你相處要不生氣都……』我打斷表姊的話。


　　「不是那種生氣，是……感覺在氣我不瞭解他的用心。」


　　表姊嘆了口氣。『弟，事情都過去了，就不要死咬著不放想不開。沒有人可以

百分百地瞭解其他人一舉一動下的用意和動機，甚至有時連自己為什麼會這麼做都

不知道。交往的目的之一就是要盡可能地瞭解對方，但多數人也會像你們一樣，還

是無法溝通瞭解而分手。』


　　「所以真的是我不知道……」


　　『就叫你別多想了！』表姊的聲音突然變為暴躁大聲。『分都分了，就算你現

在知道了，又能怎樣？希望他不要再生氣嗎？如果你現在真的知道了，他才會氣到

吐血的！』


　　被表姊的怒吼嚇到，我拿著電話怔楞不語，然後聽見表姊深吸了一口氣，接著

嘆息。


　　『不要去想對未來沒有幫助的事，好好享受現在這一刻不一直都是你的人生哲

學？』


　　「一般人不是都勸和不勸分？」我輕聲笑著，和表姊的談話或許沒有什麼實質

幫助，但緊繃許久的心情確實緩和下來，縮著一圈的身體也漸漸放開四肢。


　　『如果靠得太近會讓你們看不清彼此的話，那分離也未必是件壞事。』


　　雖然不是非常瞭解表姊話中的意思，但還是像表姊道謝。掛上電話前聽見話筒

傳來的熟悉喇叭聲，似乎還帶有表姊的驚呼；皺著眉回播給表姊，卻只聽到單調女

聲說著『電話忙線中』。


　　該不會出事了吧？但大白天大馬路上要出事也不太容易。想著要不要和他討論

看看早點回去，才發覺自己對他的依賴如此深刻。早習慣和他分享討論，聽取他的

意見，如今這件事變得遙不可及。


　　我搖頭苦笑著下床打算梳洗打理自己，又注意到了那張沒有動過的床舖。


　　他沒有回來而在別的地方睡了？不是情人的現在我還能介意他昨晚的去向嗎？

我嘆息甩掉過多的情緒，將冷水潑灑在自己臉上，才看起來比較有精神一點。


　　快樂的生活，快樂地享受這一刻，或許很難一直維持快樂的情緒，但可以從現

在開始練習。也許在不久之後，也可能要過很久以後，和他相處可以不再有傷害和

痛苦。


　　出房門時，只看見夏大哥在櫃台後忙著，看到我的時候有些閃躲，我猜想是昨

天不歡而散的緣故，所以先開口道歉。


　　「早安，抱歉我昨天晚上的口氣不是很好。」


　　「我昨天也把話說得太直了，很抱歉。」


　　「不，你說得很對，這一切都是我自找的。」夏大哥終於不再閃躲，瞪著眼像

是感到不可思一般地看著我。「對了，他昨天沒有回房，你知道他去哪裡……夏大

哥？」


　　明明沒有喝東西卻一副被嗆到的模樣，我皺著眉看著夏大哥難過地嗆咳。好不

容易止住咳嗽的欲望，還沒緩過氣的臉漲紅著，在喝茶潤喉後，夏大哥從口袋裡拿

出一張火車票。


　　「這是？」


　　「你再休息一下，我下午載你去坐車。」


　　我看著火車票發愣，數個深呼吸後才稍緩焦躁的情緒，得以平穩地開口。「我

想要現在回去，可以嗎？」


　　「劉璿剛剛把車開出去買食材，等他回來大概要兩個小時候；而且那時的火車

鐵定人很多又沒有位置。」夏大哥的聲音夾雜歉意，一副愛莫能助的樣子。


　　我又瞄了眼那張對號座位車票。他是臨時起意的？還是早就預料好的？昨晚出

門就是為了拿這張車票嗎？那他人呢？現在他會在哪裡？是因為再也無法忍受和我

一起所以先回去了嗎？才告訴自己要快樂，為什麼還是感到深深的無力與哀傷？思

緒在無意間又再度往負面傾斜。

　
　　「我是不是太自私了？」老是只想著自己好，自以為是地對待他，只顧自己的

感受而忽略他的想法，這不就是自私？


　　夏大哥疑惑一陣，突然笑了出來。


　　「人沒有不自私的，應該說，就是因為身為人，才會自私。」拿過車票，將我

帶到餐桌上。


　　簡單的早餐，微溫的咖啡，不是為我而準備的，但此時卻像是要給我般地。我

慌張地看著夏大哥，後者擺手要我不用介意，在我吃早餐的同時，又繼續方才的話

題。


　　「不過我想面對他，你可以更自私點。」


　　「！」我驚訝地抬頭看向夏大哥，忘了嘴邊還咬著煎蛋，直到夏大哥笑出聲，

我才紅著臉低頭將煎蛋吃下。


　　「事實上，他期待著你能處處依賴他，所有任性壞脾氣他都願意包容。」


　　「可是那樣子不是在交往吧？我以為的交往是建立在平等溝通之上的。」


　　「你說得沒錯，相處是兩人間的事而非一人的容忍。你也是一樣的，認為把他

擺在第一位，就是愛他的表現；而他覺得只要寵你，你就不會離開他。都因為太介

意對方、太不在意自己，才變成今天這樣的局面。」


　　我瞪著微笑喝茶的夏大哥，一時間說不出話來；令我吃驚的不是他的發言，而

是……


　　「為什麼你這麼清楚？」


　　「該說旁觀者清嗎？」夏大哥又笑了一下。「大概是在我這邊少了平時生活雜

事的干擾，你們對待彼此的表現更開放，矛盾也更明顯吧。」


　　莫名地感到害羞，紅著臉將早餐吃完，夏大哥才又開口。


　　「現在打算怎麼辨？」


　　「就這樣吧。」我看了眼被放在桌邊的車票。


　　夏大哥鬆了口氣，語氣不再緊繃，俐落地收拾桌上的餐盤，微婉地拒絕我的幫

忙。


　　「去休息吧，你的聲音都啞了，去泡個溫泉或是再躺一下，下午要出門時我再

叫你。」



　

　　初三的下午，火車站的人多到令人煩躁，幸好上了太魯閣號人就少了許多，但

還是有不少人趁亂上車，站在走道間。


　　回程途中平靜得連我自己都覺得訝異，隱約知道回到那所城市會面對的，但我

不願深思。又再逃避了嗎？還真是壞習慣呀！我不禁苦笑。


　　火車抵達車站，人們拿著大包小包的行李魚貫下車時，手機正好響；我驚慌失

措地從身上翻找出電話，也顧不得看來電顯示，微顫的聲線溢出自己過多的期待。


　　『…………你下車了嗎？』


　　過多的期待所帶來的失望衝擊，讓我一瞬間說不出話來。


　　『弟？』


　　「嗯，剛下車。」我放下行李，空出手蓋住自己的眼睛，倚靠在牆壁上。


　　『我在東三門等你，快上來吧。』


　　掛上電話後我又站了一會才整理好情緒，拿起行李和表姊會合。


　　同樣的轎車同樣的位置，不同的駕駛人和不同的心緒。表姊的表情嚴肅不發一

語，嚴陣以待的模樣讓我發笑，馬上遭來表姊的狠瞪。


　　回到家站在門前，掏出鑰匙開門的速度緩慢，表姊難得地沒有催促，靜靜地站

在一旁向個見證者。


　　入眼的黑暗不令我有太大的意外，早在接到表姊的電話就猜得到這樣的結果；

客廳和離開時一樣沒有多大的變動，但他房裡的東西大致清空，僅留下一些不常用

的物品。


　　他的東西不可能一口氣搬完，若是搬回他老家的話，不塞車也要兩個多小時的

車程，還要把車還給表姊，等於說他從昨天晚上就先趕回來搬家，而且在這之前還

必須先把東西裝箱好。


　　有必要躲我躲成這樣嗎？我哭笑不得，擠在臉上形成難看的表情，陷在沙發中

發出奇怪的笑聲，嘲笑自己所做的一切，包括現在遲來的醒悟。


　　「我很傻對不對？把事情搞得一團糟之後就拍拍屁股說我不要了。」


　　表姊沒有回應，蹲下身用手包裹住我放在腿上絞緊扣握的手。


　　「我大概知道他為什麼會這麼生氣了。他那麼寵我，唯一期待我回應的就是不

會離開他，而我卻還是離開他了：他連我最後的任性都包容，答應分手，真的非常

的寵我，會生氣也是應該的吧？


　　「剛才在車上我就一直在想，為什麼你們寵我我可以興然接受，而他寵我會令

我不自在；我想了很久，最後得到一個結論；你們的寵是有限度的，容忍一兩次還

可以，五六次後就會發飆，我就會知道這樣是不應該，至少不能在你們面前表現出

來，但他不一樣，似乎可以無限度地一直容忍下去，勾起我的罪惡感，感覺佔他便

宜，加上總認為自己年紀比較大，不能過度依賴他，對他的行為也就更不能坦率接

受。


　　「本來，我想如果回來有看見他，想和他說這些，想看看還有沒有可能繼續走

下去……我都還沒有哭妳哭幹嘛啦！」


　　七手八腳地翻找出在茶几下的面紙盒，替表姊擦拭滿臉的淚痕。


　　「因為你都不哭，我只好幫你哭啊！」


　　我將表姊拉起，讓她坐在我的身邊靠著我的懷裡。


　　「這種情況我也有想過，只是還是感到遺憾，沒辦法把話說完好好的道別，所

以妳不要在哭了啦。」


　　「那我哭自己幹嘛耍笨替你們兩個操這麼多心不行嗎？」


　　「姊……」我苦笑著，起身替表姊倒杯熱茶，再弄條溫毛巾回來。


　　那天晚上，我和表姊聊了一整晚有關他的事，越聊就越覺得自己是愛著他的，

也被他深愛著，這樣深刻的感情，我想不會再有的二次、不會再對第二個人了。





　　　　我還是愛你的，也知道你愛我。雖然這之間不再有交集的地方，

　　　　就算在不久之後你可能不再愛我、會忘了我，但請讓我一直愛你。





《冬季憂鬱症．結束 Fin》